Al The Coordinator: a gennaio esce "Jumping Red Spiders" primo brano da "Raven Waltz"

A fine gennaio uscirà il videoclip di “Jumping Red Spiders”, primo brano estratto da “Raven Waltz” (La Lumaca Dischi / Audioglobe), secondo album di Al The Coordinator (Aldo D’Orrico), in uscita il 10 gennaio in distribuzione fisica (già disponibile in digitale).

“Sono sbucati da un brutto sogno. Sono enormi ragni rossi. E saltano verso di te. Non troverai scampo nelle montagne o nei boschi. Non ti aiuteranno il banjo, il violino o la vipera. Puoi solo chiudere gli occhi e immaginare che non ci siano”, scrive Al The Coordinator.
Il videoclip di “Jumping Red Spiders” (regia di Mauro Nigro, prodotto da N2 video Production): “è un omaggio a tutti quei film che, pur con un budget pressochè inesistente, puntavano su invenzioni fantasiose, esibendo con orgoglio mostri improbabili, svolgimenti quasi incoerenti, attori, costumi ed effetti al limite del ridicolo - racconta il regista -. Film che, però, hanno influenzato ed affascinato, cineasti di incredibile bravura e potenza, che, a loro volta hanno cambiato il cinema stesso.”

“Questo video, in particolare, ruba le atmosfere di certi film anni 60-70, americani, messicani ed italiani, riprendendone in breve un po’ dei clichè narrativi ed estetici - prosegue Mauro Nigro -. Più qualche omaggio ad altro sparso qua e là. Ben prima che Tarantino li rendesse di moda, che i critici intellettuali li rivalutassero, che i registi d’autore facessero inutili polemiche, questi film esistevano, resistevano e spingevano a tavoletta sull’assurdo. Jumping red spiders è uno di questi film. Piccolo, sgangherato, con effetti e costumi scadenti ma che, nel suo essere piccolo, è il primo film che abbia mai meritato (ed è meritatissimo), e lo sfoggia con orgoglio, un magnifico RATED M!”

Con questo secondo lavoro discografico, composto da 10 brani, scritti e arrangiati da Aldo D’Orrico, prosegue il racconto folk di formazione americana del suo predecessore “Join The Coordinator”: un valzer oscuro e ventoso, un orizzonte sonoro fatto di folk, bluegrass e country mischiati da voce, chitarra e banjo sono le fondamenta di questo disco. Nuove composizioni scritte ed arrangiate con un vestito tradizionale, ma più ampio: oltre a chitarra, banjo e mandolino (e qualche percussione), Al The Coordinator, infatti, si è avvalso della collaborazione del gruppo bluegrass calabrese Muleskinner Boys (Giuseppe Romagno alla dobro, Alessio Iorio al contrabbasso, Mario D’Orrico al mandolino) e del violino di Piero Gallina, del piano Rhodes di Paolo Chiaia e del piano, dell’harmonium e della Solina di Dario Della Rossa (Brunori Sas): “così, in mezzo alle giravolte tra un brano e l’altro, si scorgono le origini urbane delle mie passioni montanare - racconta Aldo D’Orrico - e l’alienazione su di un marciapiede affollato si rispecchia nella solitudine in riva ad un lago invernale. Una versione eterea di una antichissima ninna nanna inglese e un classico dei Beach Boys in stile bluegrass svelano infine la natura tradizionale e insieme contemporanea di Raven Waltz”.

“Raven Waltz” è registrato e missato al Kaya Studio (Cosenza) da Vlad "KayaDub" Costabile e Francesco Malizia: entrambi si sono occupati anche della produzione per La Lumaca Dischi insieme ad Aldo D’Orrico. Masterizzato da Andrea Bernie De Bernardi at Eleven Mastering Studio (Busto Arsizio).

Al The Coordinator è Bernardo “Aldo” D'Orrico. Aldo D’Orrico nasce nel 1979 a Cosenza. Una chitarra decisa ma incontentabile al servizio di una voce acuta e graffiante. Dopo aver consumato un po’ di walkman con le prime musicassette di rock, musica d’autore, metal, punk e tutta quella roba che da piccolo ti cambia il modo di pensare, all’età di 13 anni imbraccia la sua prima chitarra.
I palchi degli esordi, quelli polverosi di fine anni ’90, li attraversa con i thrashers Diastasia, per poi fondare i Miss Fräulein, dalla cui formazione nascono due album autoprodotti (Tob Was My Monkey e Aprofessionaldinnerout) e un terzo per Mk Records e Indipendead Records, The Secret Bond. Il gruppo si esibisce in tutta Italia e partecipa ad importanti festival quali l'Heineken Jammin’ Festival, l'Ypsigrock, Arezzo Wave etc. Aldo prende lezioni dal maestro Lutte Berg e perfeziona i suoi rudimenti di blues e rock'n'roll nei Texaco Jive di J.J. Guido, vera formazione-scuola per musicisti, che diventa internazionale quando la band è chiamata ad accompagnare le tournée italiane della cantante newyorkese Amy Coleman. Innamorato di Beatles, Pink Floyd, Beach Boys e Flaming Lips, ma anche di folk, blues e R'n'R, scopre il Bluegrass, fondamento di molta musica made in USA. Nel 2008 fonda insieme a Mario D'Orrico (mandolino) i Muleskinner Boys, con cui porta in giro il verbo del bluegrass; genere, questo, di cui apprende i segreti dal grande chitarrista acustico Russ Barenberg. Fa inoltre parte con la sua chitarra del progetto Kyle di Michele Alessi (Captain Quentin), della party band I Tulipani e dell’ensemble 4+20 con Mirko Onofrio e Stefano Amato (entrambi nella Brunori Sas). Al The Coordinator è il suo inaspettato, fragrante cammino solista, iniziato nel 2016 con l’album Join The Coordinator per La Lumaca Dischi.

Link

Sito: althecoordinator.com / facebook.com/althecoordinator

instagram: @althecoordinator / twitter: @AlCoordinatore / lalumacadischi.com

Palermo, 9 gennaio 2020

Considerazioni finali su Western Stars

Considerazioni sul "progetto Western Stars" (dopo aver visto il film)

"Camilla Lopez se n'è andata, il deserto l'ha inghiottita. Può essere che qualcuno l'abbia tirata su e l'abbia portata in Messico. Può darsi che sia tornata a Los Angeles e sia morta in una stanza polverosa. Quello che so io è che è sparita, che il cane è sparito, e nulla ne è rimasto a parte la sua storia che vi voglio raccontare." 

(John Fante, Ask the dust)

Sapete cosa non mi convince del Bruce Springsteen attuale? Intendo quello che va dall'autobiografia passando per Broadway fino a Western Stars. Il fatto che stia lavorando con ostinazione a demolire quel personaggio, che egli stesso aveva contribuito a creare. Senza che nessuno glielo abbia chiesto, in fondo... La differenza con Bob Dylan o con altri autori come Neil Young, Van Morrison e Tom Waits, consiste proprio in questo aspetto: nessun grande autore ha impiegato oltre 15 anni per creare un personaggio per poi adoperarsi nella sua stessa demolizione. Specialmente Bob Dylan, il cui confronto appare inevitabile, ha sempre creato dischi e situazioni a tempo determinato. Anche il tanto vituperato periodo gospel, non durerà più di due anni e qualche mese, per fare un esempio... Springsteen è andato avanti per la sua strada, per lunghissimo tempo. Ma adesso vorrebbe tirare le fila, per riconsiderare la sua stessa mitologia. Ed è proprio questo il limite e l'inevitabile errore, a nostro avviso.

Alla gente, ai fan di Bruce Springsteen interessa davvero poco, contano le storie, i personaggi, la mitologia. Almeno da Born in the Usa in poi, visto che già aveva messo da parte il poeta della strada raccontato nei primi episodi giovanili, quelli musicalmente più audaci come The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle e lo stesso Born to run. In passato aveva aggiornato e condotto i suoi protagonisti verso altre piste, a una dimensione più matura. Ora però c'è solo l'uomo, spogliato da ogni fardello, con tutte le rughe e le cicatrici, ben in evidenza. Ogni fardello che lui stesso e solo lui, si era caricato sulle spalle. Springsteen ha saputo creare un personaggio in un momento di grande disillusione e nichilismo, ecco perché ha funzionato, ecco a che cosa è servito. 

Il viaggio prosegue, verso le stelle dell'ovest, probabilmente, come diceva un comico italiano, ad ovest di Paperino. Sembra un personaggio creato dalla penna fertile e ferita di John Fante, questo nuovo Bruce Springsteen, più Townes Van Zandt che Glen Campbell. Proprio ora, mentre sugli schermi abbiamo visto The Irishman, con gli amici De Niro, Scorsese e Pacino, impegnati nell'arduo confronto con la terza età. Soprattutto avevamo visto, qualche settimana prima, Once Upon a Time in... Hollywood di Quentin Tarantino, regista italo-americano a cui certe tracce di Western Stars sembrano in parte ispirate, almeno a livello di atmosfera, visto che i temi ricordano alcune cose "minori" del cineasta di Knoxville, anche lui stregato dalla figura dei cowboy e dei B-movies anni sessanta e settanta di Sergio... Corbucci. 

Analisi del disco Western Stars (dopo la visione del film omonimo) 

Con canzoni del "calibro" di The Wayfarer, Sundown, Stones, There Goes My Miracle e la stucchevole nenia ispirata alla filastrocca Frère Jacques, qui chiamata con il suggestivo titolo autografo di Moonlight Motel, Western Stars (il film) si candida seriamente come uno dei peggiori progetti artistici di Bruce Sprigsteen in assoluto (gli altri due erano stati Human Touch e Working on a Dream) dopo aver già infilato in sequenza Chapter & Verse e Springsteen on Broadway. E' un vero peccato perché con maggior cura e qualche ripensamento del caso, poteva essere davvero un buon disco, dato che nella sua prima parte, cioè dall'apertura di Hitch Hikin’ che si rifà a Fiore di maggio di Fabio Concato, proseguendo per Sleepy Joe's Café (una rielaborazione in salsa guacamole profumosa di tex-mex di un suo scarto anni settanta, quella Seaside Bar Song) e soprattutto con la title track, brano depresso andante, a livello testuale, che però si avvale di un'orchestrazione davvero efficace, perché utilizza elementi tipici del canone morriconiano, rielaborato qui da professionisti come Jon Brion. Il problema è un altro: non si vede e non si sente il tocco del suo autore, in quasi nessuna traccia del disco, fatte eccezioni per le splendide Tucson Train, summa del Bruce Springsteen Sound e ancora di più dei due capolavori del disco: Drive Fast (The Stuntman) e soprattutto Chasin'Wild Horses, che rappresenta l'ossatura e il cuore di questo progetto. Il disco poteva anche chiudersi dopo la breve, ma pregevole Somewhere North of Nashville. Giudizio rimandato a data da destinarsi, cioè a quando Bruce Springsteen si dedicerà a produrre un disco in compagnia di Steven Van Zandt e soci. 

Oggi Bruce Springsteen pur diventando anche lui uguale a tutti gli altri, in quel mondo di Vecchi Giganti che stanno crollando a pezzi, pezzo per pezzo, resiste. Sopravvive a se stesso, al suo Mito, alla sua Storia. Ma a che prezzo e soprattutto, che senso ha, ora, tutto ciò?

"C'è un posto su un tratto di strada dove nessuno viaggia e nessuno va e l’impiegato dice che uno di questi giorni qui intorno due giovani probabilmente potrebbero scomparire.Tra il fruscio delle lenzuola, una sonnolenta stanza d'angolo nell'odore di muffa di fiori appassiti e ore di pomeriggio pigro al Moonlight Motel."

(Bruce Springsteen, Moonlight Motel)

Rhinestone Cowboy di Glen Campbell - Traduzione del testo

Parole e musica di Larry Weiss

Ho camminato così a lungo per queste strade cantando 

la stessa vecchia canzone di sempre

E ho conosciuto ogni crepa in questi marciapiedi sporchi di Broadway

Dove la confusione era il nome del gioco

E bravi ragazzi vengono lavati via come la neve e la pioggia

C'è stato un carico di compromettere

Sulla strada per il mio orizzonte

Ma sarò dove le luci sono brillanti su di me

Come un cowboy agghindato di strass

Cavalcando fuori su un cavallo in un rodeo a stelle e strisce

Come un cowboy agghindato di strass

Ho avuto cartoline e lettere da persone che non conosco

senza contare le telefonate ricevute dagli estranei

Beh, non mi dispiace davvero la pioggia, ora

E un sorriso può nascondere tutto il dolore

Ma ti senti giù quando sei in sella e il treno che sta prendendo il lungo cammino

E io sogno delle cose che farò

Con un gettone della metropolitana e un dollaro nascosto dentro la mia scarpa

C'è stato un carico di compromettere

Sulla strada per il mio orizzonte

Ma sarò dove le luci sono brillanti su di me

Come un cowboy agghindato di strass

Cavalcando fuori su un cavallo in un rodeo a stelle e strisce

Come un cowboy agghindato di strass

Buon compleanno, Springsteen

Esiste una particolare fotografia di Springsteen, che risale al 1973, capace di scatenare una vera e propria ondata di ricordi e che esprime appieno tutto il fascino da lui esercitato. E' apparsa diverse volte su Rolling Stone, una addirittura come paginone centrale, per un lungo articolo retrospettivo sulle origini del Nostro Uomo. La foto, scattata da David Gahr, mostra uno Springsteen snello su un marciapiede di Long Branch. Tutta la foto trasuda carisma, se letta con occhio retrospettivo, malgrado mostri decadenza e una mancanza totale di quello che oggi amiamo definire decoro urbano. Sopra ogni cosa si staglia però questo magnifico 24enne, in una tipica posa da gaglioffo del luogo. Flashforward. Stessa storia, stesso posto, stesso lungomare. E' il 2007, Springsteen è reduce da due dischi impegnativi, per diverse ragioni: da un lato aveva affrontato di petto (rischiando anche qualche scivolone) la brutale realtà con The Rising, dall'altro aveva sapientemente optato per il confino desertico di un'America sospesa tra una nuova e tecnologica Waterloo e una speranza di umanità e di nuovo Cristianesimo con Devils and Dust. 

Magic rappresenta di fatto la sua prima libera uscita dai tempi di Lucky Town e del più pomposo e fiacco Human Touch. Qui non c'è quasi spazio per la rabbia, non in questo momento. E' piuttosto il bilancio di un uomo e di un autore alle soglie dei sessant'anni ciò che emerge tra i solchi di Magic, disco che possiede sì un tocco di malinconia, ma nella sostanza fanno la differenza le storie e i personaggi di sempre, quelli dello Springsteen classico, che abbiamo tanto amato, per citare la pellicola di Ettore Scola, del 1974, anno fatidico specialmente per il Nostro.

Nel 2007 Springsteen ricerca quella magia che gli consenta di evocare uno stile mitico di romantica resistenza e verismo pugnace, che ha gettato ponti e dato speranze a milioni di persone, (oggi diremmo utenti), capaci di ridere, piangere, emozionarsi e sognare, con le sue canzoni migliori. Perché ci vuole fede e un po' di magia nella notte, aveva detto proprio in una delle sue canzoni simbolo, Thunder Road. Molte cose sono cambiate attorno, ma i cambiamenti più difficili per il musicista di Freehold, sono ancora di là da venire...

Per questo motivo diventa oggi curioso osservare queste due immagini: lo Springsteen giovane e spavaldo, e quello maturo, ma non ancora battuto. Mi sembra un modo inusuale questo, per celebrare i suoi primi 70 anni di vita. Perché in Magic convivono con coerenza, (in alcuni casi), lo Springsteen di ieri e quello di oggi. E' una fotografia molto ben a fuoco, che mostra un autore maturo, con una Band, che pur perdendo colpi, qua e là, non rinuncia a guardare il passato, nel segno del Thomas Wolfe di Look Homeward, Angel, tra rintocchi di piano di Bittan, (che evocano Jungleland), ruggiti di sax di Clemons e rullate imperiose di Weinberg. I'll Work for Your Love: l'ultimo vero inno rock scritto da Bruce Springsteen per la Band e con la E Street Band? E chi può dirlo? Ci sarà ancora bella musica, più avanti Further On (Up The Road), ma il racconto e l'immagine diventerà frammentario, un po' forzato e non sempre così semplice da seguire. Eppure la grande Bellezza delle cose migliori realizzate da Springsteen si trova qui: nell'attacco di armonica di The River, nelle invitanti introduzioni di Born to run (disco) nell'energia delle chitarre ferite e ululanti di Darkness on the edge of Town. 

E il resto? Il resto è mestiere, quell' ottima capacità di restare a galla, da abile barcaiolo ed eccelso uomo di musica (per la Musica), quale Bruce Springsteen è in fondo sempre stato. Un professionista che lungo una carriera esemplare ha saputo mostrare più facce, senza restare mai impigliato nella tristezza, senza deludere (quasi mai) un pubblico attento e puntuale, che lo ha seguito, anche quando non c'era poi molto da capire (o da seguire).

Working on a dream or We Are Alive and Meet me in a land of hope and dreams! Buon compleanno Mr. Springsteen: Hey mister deejay won't you hear my last prayer. Hey ho rock 'n roll deliver me from nowhere!

Dario Greco

Western Stars: di stelle solitarie e cavalli selvaggi

«Questo lavoro è un ritorno alle mie registrazioni da solista con le canzoni ispirate a dei personaggi e con arrangiamenti orchestrali cinematici, è come uno scrigno ricco di gioielli». 

(Bruce Springsteen) 

Su Western Stars ho evitato di esprimere un giudizio a caldo, perché io il caldo non lo sopporto, e faccio errori che si possono facilmente evitare. Ammetto che sto crescendo, nel bene e nel male. Come ha detto il Nostro, Growin' Up. Mi sono avvicinato a Western Stars con molto scetticismo e qualche pregiudizio, lo ammetto. Un po' perché non è da Springsteen tenere un disco a decantare per tutto questo tempo, un po' perché non avevo capito fino in fondo le sue ultime uscite (High Hopes, il cd di Springsteen on Broadway, American Beauty, Chapter & Verse). Poi però è successo qualcosa in me, e così il disco l'ho apprezzato e spero anche compreso in un contesto analitico, di maturità. E' un disco che richiede tempo, perché salvo qualche traccia, non colpisce nell'immediato, o perlomeno non aveva colpito me, al primo ascolto.

Ho letto su ilsussidiario.net che in versione "naked" questo lavoro poteva essere migliore. Perdonatemi, ma non ho tutta questa sensibilità musicale e nemmeno così tanta fantasia da immaginarlo diverso da come è stato pubblicato, c'è da dire che sono anche un sostenitore del fatto che Nebraska, come album poteva funzionare anche in versione full band (escludendo forse il sax di Clemons e certi arpeggi peculiari nello stile pianistico di Bittan). Quindi diciamo pure che sono la tipica voce fuori dal coro, all'interno della comunità springsteeniana.

Quest'estate ho riascoltato Darkness on the edge of Town, c'ho pescato qualcosa di nuovo, di differente. E' stato come rivedere un vecchio amico dei tempi del liceo, (alla Glory Days, per intenderci!) uno di quelli veri, vivi, che riescono ancora a darti qualcosa, a emozionarti, anche se hanno perso qualche capello di troppo, come me del resto. Ho poi salutato con giubilo ed entusiasmo la pubblicazione ufficiale di Passaic 9/19/78’, l’album live del concerto al Capitol Theatre in New Jersey nel 1978, ma successivamente sono tornato un'altra volta su Western Stars, complice anche il bel film Blinded by the light. Della pellicola di Gurinder Chadha ho molto apprezzato sia lo sforzo, sia l'impegno della regista, nel raccontare una vicenda per lei certamente non affine. La cineasta britannica si è calata in un contesto per lei forse alieno (il film è totalmente privo del background rock, a mio avviso necessario per affrontare un'icona musicale come quella di Springsteen).

Passando a Western Stars ho trovato questo disco un lavoro serio, maturo, con almeno 5-6 brani di spessore e al contempo accattivante. . Il disco sembra sia ispirato alle atmosfere di Jimmy Webb e Glen Campbell, due nomi che francamente non mi è capitato di incrociare, nella mio viaggio sulle strade del rock statunitense, forse perché appunto, non sono autori e interpreti di questo vasto panorama sonoro. Ma qui in effetti di rock classico, c'è ben poco, escludendo la voce matura e sicura di Bruce Springsteen. Un disco pieno zeppo di cowboy alla deriva e bar per cuori solitari, autostrade che non portano a nulla e uno stuntman che sbarca il lunario in qualche B Movie con la clavicola rotta ed una placca di metallo nell'anca, (un po' Tarantiniana?) città vuote e isolamento umano, voglia di comunità e spazi desertici. Stereotipi? Forse sì, ma c'è dell'altro.

In Western Stars c'è soprattutto una certa maestria che si sente subito forte, una coesione tra musicisti e arrangiatori di altissimo livello, piuttosto inedita nella produzione springsteeniana. C'è Jon Brion, compositore e polistrumentista legato al cinema (chiodo fisso di Western Stars) e in particolare alle pellicole di Paul Thomas Anderson e di Charlie Kaufman. Il mio brano preferito è attualmente Chasin' Wild Horses, settima traccia del disco. Per me la migliore cartolina possibile dello Springsteen anni '10. Meritano una citazione a mio avviso anche Somewhere North of Nashville, Hitch Hikin’,Western Stars, Moonlight Motel e Tucson Train.

Marco Denti, in una recensione tutt'altro che morbida scrive:

"Western Stars è frequentato da gente che non torna a casa, che è molto distante da se stessa e che, in definitiva, si è arresa. Un’umanità che avrebbe richiesto uno sfondo più accurato e un ritratto meno romantico; un disco di una malinconia indicibile perché è fin troppo evidente che inquadra con un’istantanea uno Springsteen che ha ancora qualcosa da dire, non sa bene come farlo, ma lo deve fare. E lo dovrà fare."

Il mio vecchio diceva sempre che un cavallo si doma all'unico scopo di cavalcarlo. Quindi se hai un cavallo da domare tanto vale sellarlo, montarci su e partire. Non esistono cavalli cattivi.

Alla fine resta forse l'amaro in bocca, non per il lavoro in sé, ma per il fatto che ci vorrà ancora tempo per un nuovo disco rock di Springsteen. Ripeto, apprezzo e non poco la versione cantautorale, che da Nebraska a Tunnel of love, e più avanti da The Ghost of Tom Joad, fino a Devils and Dust, si fa largo, nello storytelling di questo superbo Autore e musicista rock. Resta il fatto che, come afferma lui stesso nell'autobiografia, Born to run, al capitolo 64, intitolato proprio Bringing It All Back Home (come il disco di Bob Dylan) dopo aver assistito a un live di Van Morrison, Joni Mitchell e dello stesso Dylan, arriva a questa conclusione: "Anch'io so farlo. Anch'io so regalare questa felicità, questi sorrisi. Tornato a casa, chiamai la E Street Band... 

Ecco allora, Bruce, chiamala 'sta Band! Torna in strada, ma soprattutto torna a incidere il tuo buon vecchio rock, quello di Darkness, The River, Born in the Usa, Lucky Town e The Rising. Dove, tra i solchi, potrai comunque inserire le tue migliori composizioni in stile Western Stars, come hai sempre fatto, del resto. Già in The Wild, troviamo brani più intimisti come Wild Billy's Circus Story, in Born to Run, con Meeting across the river, e così via, senza continuare una lista che potrebbe diventare infinita, la E Street Band, se stimolata, è ancora capace di creare la giusta atmosfera, il feeling necessario per un disco rock, ma al contempo intimo e struggente. Evitando ciò che Mauro Zambellini definisce "una palpabile sensazione di imborghesimento pop." Il problema però è nelle orecchie di chi ascolta, con la mente offuscata dal sound epico di The River, Darkness o Born to run, senza ammettere a se stessi, che tutto cambia e che non ci si può tuffare più di una volta nelle stesse acque. Perché mai Springsteen dovrebbe (e potrebbe) farlo?

Buon lavoro, Bruce, a presto, qui nelle retrovie della civiltà qualcuno invoca e rivuole il Capo!

"Da qualche parte nella notte vuota i rintocchi di una campana risuonarono e si spensero lontano dove campane non ce n'erano. Sulla superficie ricurva della terra buia e senza luce che sosteneva le loro figure e le innalzava contro il cielo stellato, i due giovani sembravano cavalcare non sotto ma in mezzo alle stelle, temerari e circospetti al contempo come ladri appena entrati in quel buio elettrico, come ladruncoli in un frutteto lucente, scarsamente protetti contro il freddo e i diecimila mondi da scegliere che avevano davanti a sé." 

(Cormac McCarthy, "All the pretty horses")

Album consigliati se ti è piaciuto Western Stars:

Neil Young "Prairie Wind" (2005) 

Tom Petty "Highway Companion" (2006)

Mark Knopfler, Emmylou Harris "All the Roadrunning" (2006)    

Bob Dylan "Together Through Life" (2009)

Dario Greco

Attraversiamo questa dura terra

Mi misi addosso la vestaglia la mattina. Guardai l'anello del fornello diventare rosso. Rimasi ipnotizzato dalla tazza del caffè. Mi misi gli stivali e feci il letto. La zanzariera sbatte fuori dai cardini e mi tiene sveglio tutta la notte. Come guardo fuori dalla finestra la sola cosa che vedo è un lampo secco sulla linea dell'orizzonte, solo un lampo secco e tu nella mia mente.

(Dry Lightning, Bruce Springsteen)

L'acqua è ancora tiepida, perché è sgusciata sfavillando sulle sabbie gialle nel sole, prima di giungere alla stretta pozza. Su una riva del fiume i pendii dorati del contrafforte salgono dolcemente ai monti Gabilan forti e rocciosi; ma a valle l'acqua e orlata di piante: salici verdi e novelli ad ogni primavera, ingombre le forche dei rami bassi dal tritume della piena invernale, e sicomori dalle candide e screziate braccia penzolanti e dalle fronde arcuate sulla corrente. Sulla riva sabbiosa sotto gli alberi giacciono le foglie disseccate in strato così alto, che la lucertola fa un grande trapestio correndovi in mezzo. I conigli escono dalla macchia a sedersi sulla sabbia nella sera, e le radure acquitrinose sono disseminate delle tracce notturne dei tassi, delle larghe zampate dei cani dei ranches e delle orme a cuneo dei daini che vengono a bere all'ombra.

Io e mia sorella siamo arrivati da Germantown e abbiamo dormito sulla roccia della montagna. Siamo stati soffiati in giro da una città all'altra, cercando un posto dove fermarsi, dove il sole squarcia le nuvole e per cadere come un cerchio di fuoco giù su questa dura terra. Ora perfino la pioggia non cade più e forse non tornerà mai più e l’unico suono di notte è il vento che sbatte la porta della veranda sul retro; ti scuote come vuole per poi sbatterti giù, muovendo e innalzando la sabbia, lasciando distesi a faccia in giù tutti quegli spaventapasseri a faccia in giù nello sporco di questa dura terra. Qui ho visto centinaia di tipi arrivare per la strada e per i ranches, coi fardelli sulla schiena e la stessa idea piantata in testa. Centinaia. Arrivano, si licenziano e se ne vanno, e tutti fino all'ultimo hanno il pezzetto di terra nella testaccia. E mai uno di loro che ci arrivi. È come il paradiso.Tutti quanti vogliono il pezzetto di terra. Qui io leggo molti libri. Nessuno trova il paradiso e nessuno trova il pezzetto di terra. È solamente nella testa.

Adesso i nostri zoccoli calpestano e sbattono la sabbia cavalchiamo tra i mulinelli creati dal vento cercando un tesoro perduto, seguendo la strada a sud del Rio Grande, stiamo attraversando quel fiume, al chiaro di luna su fino alle pianure di questa dura terra. I miei occhi scorgono un tornado in lontananza, vedi antiche ombre, sono immagini del passato che ti perseguitano, ma il passato non è sepolto, il passato non esiste, così come la coltivazione di pomodori di Juan non è solo una coltivazione, ma il desiderio di emergere da questa valle di lacrime che è tenuta in piedi soltanto da birre rancide e sudore, e da trecce lunghe e scure, come la ragazza che ti sorride quando ti fermi per fare il pieno di carburante. Al di là dello steccato, fra i rampicanti, potevo vederle ridere e giocare. Procedevano verso la bandiera, ed io li seguivo, lungo lo steccato. Luster frugava fra l'erba, sotto l'albero in fiore. Sfilavano la bandiera e colpivano la palla. Poi rimettevano a posto la bandiera, andavano sul terrapieno, prima tirava uno, poi l'altro. Procedevano ancora, ed io ancora a seguirli, lungo lo steccato. Luster si allontanava dall'albero in fiore, avanzavano lungo lo steccato, si fermavano, ci fermavamo anche noi, mi mettevo a guardare fra i rampicanti, mentre Luster frugava nell'erba. «Attento, caddie». Si allontanarono, attraversando il prato. Aggrappato ai pali dello steccato, li guardavo che si allontanavano, coi piedi ben piantati per terra ma senza affogare nel fango, in questa palude di fuoco, in questo orizzonte senza linea. Questo non è più il paese dei rancheri di una volta, ma non sembra più un paese per troppe cose, e allora correremo anche questo rischio, fosse per noi non ci sarebbe futuro e non ci sarebbe domani, ma senza dubbio ci sarebbe giustizia, ora e qui.

Occhi di fuoco: budella che non reggono e tutto il calore che il mondo può sopportare in una notte che non cede il passo alla luce. L'ombra del telaio si disegnò sulle tendine era tra le sette e le otto del mattino, e fui di nuovo dentro il tempo, sentendo il ticchettio dell'orologio. Era quello del nonno e quando me lo diede il babbo disse: Quentin, eccoti il mausoleo di ogni speranza e desiderio; è molto probabile, purtroppo, che te ne serva anche tu per ottenere il reducto absurdum di ogni umana esperienza, che non farà per i tuoi bisogni individuali più di quanto fece per i suoi o per quelli di suo padre. Non te lo do perché tu possa ricordarti del tempo, ma perché ogni tanto tu possa dimenticarlo per un attimo e non sprecare tutto il tuo fiato nel tentativo di vincerlo. Perché, disse, le battaglie non si vincono mai. Non si combattono nemmeno. L'uomo scopre, sul campo, solo la sua follia e disperazione, e la vittoria è un'illusione dei filosofi e degli stolti. Tutti quanti desiderano il loro auspicato pezzetto di terra. Qui io leggo molti libri, ma sono solo, profondamente. Nessuno trova il paradiso e nessuno trova il pezzetto di questa dura dura terra. È solamente nella nostra testa? Ma veramente? Adesso i nostri zoccoli calpestano e sbattono la sabbia mentre noi cavalchiamo tra i mulinelli creati dal vento cercando un tesoro perduto, seguendo la strada a sud del Rio Grande, stiamo attraversando quel fiume, al chiaro di luna su fino alle pianure di questa dura terra. Caro Frank non abbiamo tempo per preparare per bene le nostre valige, incontriamoci stanotte giù alla Liberty Hall. Ti chiedo solo un bacio da te fratello mio e poi viaggeremo fino a quando ce la faremo. Dormiremo nei campi, vicino ai fiumi e la mattina decideremo il da farsi, tieni duro, resta affamato e resta vivo, se puoi e incontrami in un sogno dove noi attraversiamo questa dura dura terra. E’ notte adesso. Il caldo sembra non concedere alcuna tregua. Nemmeno la polvere. Caldo e polvere si appiccicano ai corpi. Le pelli sudano terra. Mulinelli di tafani e zanzare fluttuano ossessivi nell'aria immobile e infernale. Caldo e polvere non concedono alcuna tregua a questa notte statica. Tre lupi ululano su un monte. Urlano il disprezzo di questa dura terra. Una terra desolata dove i raggi del sole tracciano linee di demarcazione, tra la vita e la morte, tra ciò che fluisce e ciò che ristagna fino a svanire. Tre lupi ululano nella notte. Caldo e polvere non concedono alcuna tregua, al giorno come all'oscurità. Serpenti a sonagli si contorcono sulla ghiaia ardente e appena accennata dei sentieri. Le bestie cercano rifugio dove possono, tra le gole rocciose, tra le insenature del canyon per sfuggire al calore del sole, che continua anche con il buio. In lontananza il fiume e il suo placido muggito benefico, vitale. E ancora il caldo, il maledetto caldo, che sottomette e ghermisce ogni cosa, che non concede tregue né fa prigionieri né li libera, perché soltanto il vento dell’Ovest potrebbe. Quel vento che ormai ha dimenticato di soffiare mentre attraversiamo questa dura terra.

The Ties That Bind – Emissari e affluenti in The River

Un saggio breve su Bruce Springsteen

Di Dario Greco

"Quando ho composto The River ho cercato di accettare il fatto che il mondo è un paradosso e nient'altro. E l'unica cosa che puoi fare davanti a un paradosso è vivertelo. Nell'album io dico semplicemente che non capisco tutte queste cose, non vedo come stanno insieme." 

(Bruce Springsteen) 

“Alla fine tutte le cose si fondono in una sola, e un fiume l'attraversa. Il fiume fu scavato dal grande fluire del mondo, e scorre tra le rocce dall'inizio dei tempi. Sopra le rocce sostano gocce di pioggia senza tempo. Sotto le rocce sostano le parole, e alcune delle parole sono le loro. Sono tormentato dal fiume.”

Queste parole appartengono al personaggio interpretato da Craig Sheffer nel film di Robert Redford, In mezzo scorre il fiume, incantevole pellicola del 1992 tratta dal romanzo autobiografico di Norman Maclean, pubblicato nel 1976. E’ stata una lunga attesa, per i fan duri e puri di Bruce Springsteen; finalmente però oggi, venerdì 4 dicembre 2015 è giunto il giorno di The Ties That Bind – The River Collection. Si tratta di una di quelle date storiche, visto che il materiale raccolto in questo monumentale box composto da 4 CD e 3 DVD: il motivo è piuttosto semplice, questo box fa nuova luce, in termini retrospettivi su uno dei periodi migliori per la produzione discografica del Boss. Il cofanetto comprende infatti il doppio album The River originale, ma soprattutto la prima release ufficiale di The River: Single Album, il disco mai uscito e già pronto nel 1979, così com'era stato pensato in quel particolare frangente. Le cose poi, come tutti sanno, andarono diversamente. Ancora più interessante però è scoprire il materiale inedito raccolto nel quarto cd, che si intitola The River: Outtakes, e che include ben 22 canzoni inedite. Si tratta di brani che i fan più esigenti conoscono già per via dei molti bootleg in studio e live pubblicati nel corso di questi 35 anni. Ci sono anche tre DVD composti da un doppio con il concerto di Temple, Arizona del 1980, considerato da molti come uno dei migliori live mai eseguiti da Bruce Springsteen. A chiudere la parte audio-video c’è il bel documentario realizzato da Thom Zimmy, che include un’intima e solipsista intervista in cui Springsteen esegue alcuni dei brani del disco The River, intervallati da riflessioni, retroscena e qualche rara immagine del periodo a cui fa riferimento. Archiviato il lato audio e video, il box non finisce qui visto che è corredato da un pregevole libro illustrato che contiene 200 foto rare e bellissime con un saggio scritto da Mikal Gilmore oltre al “quaderno” con i testi autografi di The River.

Il documentario realizzato ancora una volta da Thom Zimmy, The ties that bind, è un reperto davvero struggente dove uno Springsteen in versione rigattiere, dalla sua rimessa del New Jersey canta, spiega e ricorda uno dei periodi più importanti della sua carriera da musicista. Era un giovane artista ambizioso di 31 anni, quello che si apprestava a lanciare il suo secondo più grande successo dopo Born To Run. Ed era un artista maturo, che in cabina di regia discuteva con i suoi più stretti collaboratori, tra cui lo stesso Van Zandt e il manager Jon Landau, su come poteva essere questo disco. Il disco divenne The River, uno dei doppi più celebrati della storia del rock. Un disco esemplare che può comodamente racchiudere e riassumere la carriera e la vicenda umana di quello che all’epoca era definito l’eroe del blue-collar rock. Uno dei capitoli più intensi e vibranti di quello che Leonardo Colombati definisce il Grande Romanzo Americano Rock.

- Analizzando The River -

Tuttavia se si vuole analizzare e conoscere al meglio i segreti di un disco epocale ed epico come The River, bisogna fare un passo indietro e tornare a riascoltare un disco e un bootleg: il disco è naturalmente Darkness on the edge of Town, mentre il bootleg, conosciuto con diversi titoli, reca l’immagine dello stesso lavoro in studio del 1978 con la dicitura The Definitive Remastered Darkness Outtakes. Escludendo i primi due dischi, Greetings e The Wild, pubblicati a stretta distanza, ma registrati in due anni diversi, visto che il primo era fermo ai box dall’anno precedente, il distacco temporale che intercorre tra The River e Darkness, di due anni e quattro mesi, nasconde un legame profondo e netto tra questi due dischi in studio. Questo legame assume connotati precisi che si possono meglio capire e rintracciare ascoltando e sezionando un lavoro come The Ties That Bind: The River Collection. Le canzoni già pronte ma poi scartate per Darkness, rispondono al nome di Sherry Darling, Drive All Night, Point Blank, Independence Day, Ramrod, due delle quali sono le assi portanti per il secondo disco di The River. Secondo alcune leggende, proprio Darkness poteva essere il primo disco doppio della produzione springsteeniana; oggi naturalmente sappiamo come andarono le cose, ma soprattutto possiamo finalmente ascoltare almeno uno dei lost album di Bruce Springsteen: The Ties That Bind (The River: Single Album). Un lavoro che serve, in un’ottica retrospettiva, a farci capire perché a volte Springsteen ha necessitato di tempi lunghi di gestazione, prima di pubblicare un disco. Non che si tratti di un disco brutto o sciatto, ma sicuramente è un lavoro un po’ debole e sottotono, soprattutto se paragonato al precedente, Darkness o al successivo Nebraska. Non avrebbe sfigurato, visto che il materiale è comunque di qualità, ma nel tempo sarebbe stato ricordato di certo come un episodio minore, nella produzione artistica in studio del Nostro.

Sappiamo bene che le cose andarono in maniera diversa. Mi preme fare luce su un aspetto poco noto al grande pubblico e a certa critica: il suono, l’anima e le motivazioni di The River. Molto si è detto e scritto a favore di questo lavoro, tuttavia il più delle volte vige un clima di incertezza nel considerare e giudicare questo disco. Si è spesso parlato di un sound fresco e paragonabile a quello di uno spettacolo dal vivo. Molto giusto, sicuramente vero, ma per ottenere in studio questo effetto, il lavoro effettuato sulle dinamiche delle ritmiche e in particolare di batteria, basso e chitarre, per chi abbia un minimo di dimestichezza con la produzione e la registrazione, è tutt'altro che semplice, naturale e spontaneo, come metodo di lavorazione. A ben sentire c’era molta più immediatezza e spontaneità nei suoni proprio in Darkness, grazie al lavoro basato sull'essenziale portato a termine da Springsteen, Van Zandt e soci. Che cosa viene fuori e perché questo lavoro è stato così celebrato e viene ancora ricordato a distanza di quasi 40 anni? Per la prima volta l’autore pubblica una raccolta di brani smaccatamente rock and roll: basta dare un’occhiata alla track list, senza considerare le molte outtakes, che oggi possiamo recuperare attraverso Tracks, The Essential, ma soprattutto nel cd dedicato al materiale inedito di The River, presente in questo cofanetto (pubblicato nel 2015). Alcuni brani sono davvero incredibili, altri verranno poi smembrati per dare nuova linfa ad altri, ma in generale si può notare come il livello sia piuttosto alto e avrebbe meritato maggior fortuna, come nel caso di brani come Be True, Roulette o Loose Ends. Stiamo parlando però di Bruce Springsteen, un musicista che più volte ha escluso (o avrebbe voluto farlo) canzoni di impatto e di sicuro successo, aspetto che andrò a trattare più avanti (Further on Up the road). Bisogna forse seguire la corrente, per apprezzare e meglio comprendere questo ricco e lussureggiante fiume, eppure è innegabile come dopo Tracks e soprattutto dopo la Reunion Tour del 1999, il Nostro abbia deciso di offrire una seconda occasione a brani minori o meno considerati, secondo gli standard dell’epoca in cui erano stati composti. Non solo, dato che scopriamo come canzoni di The River abbiano più versioni alternative. Pensiamo ad esempio ai casi esemplari di Stolen Car o di You can look (but you better not touch) dove rispondere con sicurezza a quale sia la versione migliore sembra una variante del tormentone infantile: a chi vuoi più bene, a mamma o a papà? Personalmente, ma ci sono tanti altri fan a darmi conforto, non ho mai compreso l’esclusione di pezzi come Loose Ends, Roulette, Be True o Restless Nights, dove la musica scorre davvero come quel fiume che Springsteen cerca di evocare, costi che quel che costi (The Price You Pay). Le scelte in studio di un autore, determinano spesso la sua carriera e il suo destino. Da questa raccolta viene fuori un sorprendente e inedito ritratto alternativo di un giovane e ambizioso artista trentenne. Un artista già maturo e piuttosto consapevole, che sa ciò come vuole, ma soprattutto come ottenerlo, produrlo e suonarlo. Il disco diventerà The River, uno dei doppi più celebrati della storia del rock. Bisogna però riflettere, a livello retrospettivo ( e a noi oggi questa cosa è concessa!) su  come sarebbe cambiata la carriera di Springsteen, se avesse inciso e pubblicato brani di successo come Fire e Because the night, oppure se avesse scartato o pubblicato in altra forma, le sue hit: Hungry Heart, Cover Me, Dancing in the dark e Born in the Usa. Probabilmente staremmo parlando ora di un altro artista, con un impatto mediatico e un successo commerciale e popolare sicuramente inferiori. Difficile fare la storia con i se e con i ma, ma aspettando la pubblicazione del prossimo box antologico, che presumibilmente dovrebbe riguardare le sessions di Born in the Usa, possiamo tornare a riascoltare e a rivivere appieno le atmosfere whitmaniane di The River. Uno dei più grandi best seller della vicenda umana e artistica di Bruce Springsteen. Come disse Steve Van Zandt, chitarrista della E Street Band:- Qualsiasi musicista farebbe carte false per scrivere il materiale che Springsteen elimina e cestina dai suoi dischi. Questo a giudicare dai titoli, è più che veritiero e non si tratta di semplice agiografia. Il materiale inedito di Springsteen, è una delle cose più sensazionali per quanto riguarda il rock classico di matrice statunitense; sulla scorta del suo timbro vocale, dev’essere confluita in lui la spinta ancestrale di un’eredità americana a cui non ha opposto resistenze. Le correnti intrecciate del suo fiume, emissari e affluenti, appaiono ora chiare e distinte, ora sovrapposte e fangose, come si conviene a un ricercatore accanito delle radici musicale di un Paese vasto e contraddittorio, nel senso buono del termine, come gli Stati Uniti d’America. Non vi sono certo dubbi, alla luce di una carriera così longeva e ricca di successi, che la canzone in cui sboccia con maggiore vigore lo Springsteen adulto, come voce e come autore, sia proprio The River. Ed è quasi come se in questa occasione l’autore abbia consapevolezza di aver scritto un classico capace di sovvertire e mutare per sempre la sua carriera di songwriter. Non è certo casuale se The River, nel corso degli anni, abbia assunto una tessitura più complessa, come le tante diramazioni di un possente fiume in piena, sarebbe il caso di dire. Non che l’autore non avesse già scritto brani strutturati in maniera narrativa, ma qui si avverte con maggior vigore e impatto la capacità di condensare un’ampia sequenza, degna di un romanzo.

Scriveva Dave Marsh nel suo pregevole Born to run: 

In quell'eccezionale racconto di Thomas Wolfe, You Can't Go Home Again, troviamo l'epitaffio di questa storia. Come in The River, queste righe potrebbero essere una storia o una preghiera per il futuro. Ci sono possibilità che siano entrambe:

  «Poiché egli ha imparato alcune delle cose che ogni uomo deve scoprire da solo, e le ha apprese nel modo in cui si devono apprendere - attraverso l'errore e la sofferenza, la fantasia e l'illusione, l'ipocrisia e la sua dannata scempiaggine, e attraverso l'ingiustizia, l'idiozia, l'egoismo, l'ambizione, la speranza, la fede e l'incertezza... Ogni cosa dì quelle che aveva imparato era così semplice che, una volta capita, si meravigliò di non averla sempre saputa. Tutte insieme, quelle cose erano una specie di filo conduttore che lo portava indietro attraverso il suo passato avanti verso il suo futuro. E pensò che adesso avrebbe potuto forse dirigere la sua vita verso una conoscenza profonda, perché sentiva un nuovo orientamento dentro di sé.» 

 “Prima che questi campi fossero arati, i nostri fiumi scorrevano gonfi fino all'orlo; la melodia delle acque riempiva i boschi freschi e senza confini; e i torrenti scorrevano e i rivi giocavano, e nell'ombra zampillavano le sorgenti.” 

 (William Cullen Bryant)